我與Rti的邂逅
每晚，每一天，尤其是在冬天，聽廣播成為了一種「想像」生活在另一個世界存在的方式。第二天，當我開始上學時，我最喜歡的娛樂就是嘗試跟著地圖，標註我在那神秘的電台中聽到的所有地名。因為必須說，怎麼向一個小孩子解釋：距離僅有60公里的首都電台聽不見，然而超過10,000公里外的台北卻能清晰地從收音機裡傳來，聲音就像一聲轟炸？
漸漸地，我開始用我那顫抖且幼稚的字跡寫信。當我收到第一封信時，我還在快樂地跳躍，那封信的信封上有一個矩形的郵戳，印著我永遠不會忘記的紅色字樣：“癌症是一個詞，不是一個判決。”這句話至今仍被我珍藏。接著，一個個包裹陸續而來，裡面有報紙，我至今都覺得那時的情形十分有趣：我得意地把它們展示給我的朋友們看——有些朋友的家人還在療傷，回憶起我們那場不文明的內戰（1936-1939年），其中許多人，包括像我一樣來自格拉納達的偉大詩人費德里科·加西亞·洛爾卡，都英勇犧牲——他們對那報紙的印刷字體和內容感到驚訝，因為它與我們當地的報紙大相徑庭。甚至有人告訴我，最好不要展示它，因為這樣會很危險，但當時我才十二歲，卻依然開始給那個電台寫信，直到今天都沒遇到任何問題。
MI ENCUENTRO CON Rti
Todas las noches, día tras día, sobre todo en invierno, era una de las formas de vivir “imaginariamente” en otro mundo. Al día siguiente, cuando comencé a ir a la escuela, mi entretenimiento favorito era tratar de seguir con un mapa todos los nombres que escuchaba en la enigmática emisora. Porque hay que decirlo ¿cómo se le explica a un “crío” que la emisora de la capital que apenas está a 60 kilómetros no se escucha y sin embargo TAIPEI a más de 10.000 kilómetros suena en el receptor como si fuera un bombazo?
Y poco a poco, con mi letra temblorosa e infantil, comienzo a escribir. Todavía estoy saltando de alegría cuando apareció el primer sobre que traía un matasellos en formato rectangular cuya leyenda nunca olvidaré leyenda sobre el cáncer en tinta roja y que aún conservo: EL CÁNCER ES UNA PALABRA, NO UNA SENTENCIA. Después fueron llegando los paquetes y, con ellos, la prensa que, todavía hoy, me da risa: yo, ufano, la enseñaba a mis amigos –algunas de sus familias aún restañaban heridas de nuestra INCIVIL contienda del 36-39, en donde, entre muchos otros, caía el inmortal Federico García Lorca, granadino, como soy yo- y “alucinaban”, no sólo por la grafía, sino por el contenido de aquellos materiales que contrastaban con la prensa de la provincia. Incluso, me decían, no tenía que enseñarlo porque era peligroso, pero con doce años comencé a escribir a la emisora y hasta hoy no hubo ningún problema.
